Pulsion rythmique du bois
Cognant sur la peau
Comme un souvenir lointain
J’entends
Le bruit des coups, sourd
Et puis celui, lourd,
Des voix, qui disent la même histoire
Comme un refrain qui n’en finit pas
Toujours prolongé
Toujours répété
Et qui s’étend à l’infini

Ça commence toujours par ces tâches sur le sol
Ces traces brunâtres collant la poussière
Il y a toujours ces gens, cette masse de gens
Si différents et pourtant tous semblables
Qui affluent
Rassemblement toujours plus compact
Le bruit de mille voix, dont nulle ne se distingue
Et toujours
Un bateau qui part
Un bateau qui arrive
Un bateau qui part
Le plus gros navire qu’ait jamais connu le pays
Chaque fois
Et les pieds nus
Noirs
Plus noirs que jamais d’ailleurs
Et puis la vieille qui pleure
Qui pleure de ne rien voir
Et ses larmes qui coulent au milieu de la foule qui ne les voit pas

Contact de l’eau glissant sur la peau
Et toujours, le bâton qui cogne,
Qui bat la mesure sur la peau tendue,
La peau suante, salée, salie
Alors l’accord s’enfuit et le désaccord gagne
Le bois cogne plus fort et tout le corps résonne
Tous les corps déjà meurtris s’abandonnent
Et ceux des plus vaillants les piétinent
Aveugles
La vieille ne bouge plus
Ses yeux fixent le sol
Elle ne voit plus le sang
Elle ne voit plus les hommes
Elle ne voit plus la main, ni même le bâton
Et celui-ci s’essouffle à trop rebondir

Alors la corde vient pour le réanimer
Cette corde qui vibre et siffle et dont le bruit s’éteint quand le bois se réveille
Il sort de son sommeil
La foule tourbillonne et ceux-là sont perdus
Chacun cherche sa voie et le bateau s’emplit
Et le bateau vomit
Les claquements sans fin recouvrent tous les bruits

Alors,
Chacun silence
Chacun s’habitue
Et là, l’histoire se perd parfois
Parfois, elle continue
Sûr que le bois n’a pas fini de cogner,
La corde de vibrer
Les musiciens ne fatigueront jamais
Le refrain est appris, transmis,
Repris par mille bouches,
Ou plutôt des millions
Élèves malgré soi
de la sinistre école